Romeria : l'orpheline du sida brisée par le silence

L'enfance en creux

Silence radio. Romeria grandit dans un vide sonore. Pas de photos, pas d'histoires, pas de mots. Juste cette phrase lâchée par une tante : "Ils sont partis". Et pourtant. Les souvenirs affleurent — l'odeur d'un parfum, une mélodie fredonnée. Des lambeaux.

"J'ai passé mon enfance à reconstituer des fantômes", souffle-t-elle. Le sida ? Personne ne prononce ce mot. La honte, elle, pèse comme du plomb. Dans les années 80, la maladie tue et stigmatise. Double peine.

La mécanique du déni

1985. Le scandale du sang contaminé éclate. Des milliers de victimes, des responsables politiques mis en cause. Mais dans les familles ? On serre les dents. On enterre les morts deux fois : dans la terre et dans le secret.

Romeria montre une photo jaunie : "Ils étaient là. Ils ont existé. Pourquoi faire comme si non ?" Ses parents figuraient parmi ces invisibles — morts sans faire de vagues, sans laisser de traces. Sauf dans la mémoire d'une petite fille devenue femme.

L'enquête

À 40 ans, Romeria se transforme en détective. Elle traque les indices dans des cartons poussiéreux, harcèle les rares témoins. Une lettre ici. Un bout de journal là. Chaque pièce du puzzle déchire un peu plus le voile du silence.

"Saviez-vous qu'en 1987, un hôpital refusait encore les sidéens ?" lance-t-elle. Ses parents sont morts cette année-là. Coïncidence ? Elle n'y croit pas. Le système les a lâchés. Comme il a lâché tant d'autres.

La honte, héritage empoisonné

Le pire ? Ce n'est pas la mort. C'est ce qui vient après. Les voisins qui changent de trottoir. La famille qui vous confie à l'Assistance publique. Les années de thérapie pour se reconstruire.

"On m'a fait porter leur honte comme un manteau trop grand", raconte Romeria. Elle l'a enfin retiré. Et pose une question simple, terrible : "Combien sommes-nous, enfants du sida, à traîner ce boulet ?"

Briser le mur

Aujourd'hui, Romeria parle. Fort. Elle témoigne dans les écoles, interpelle les politiques. Son arme ? La vérité crue. "Mon père était ouvrier. Ma mère faisait des ménages. Ils sont morts parce qu'on les considérait comme de la chair à statistique."

Et pourtant. Le tabou résiste. Les archives médicales restent inaccessibles. Les familles continuent de se taire. "Mais moi, je crie", prévient-elle. Une voix seule contre l'oubli.

Sources

• Franceinfo