Tueur de l'Essonne : l'innocent emprisonné, le psychopathe condamné à vie

Le parking de la mort

17h10. Nathalie Davids gît sur le bitume du parking souterrain de son immeuble à Juvisy-sur-Orge. Son corps est criblé de balles. Six impacts. Peut-être sept. Les douilles de 7.65 mm Geko sont éparpillées autour d'elle — certaines à trois, quatre mètres de distance. Le tireur a fait feu à bout touchant : des traces de poudre brûlent encore le visage de la jeune femme de 35 ans.

Elle meurt à 18h50. Le rayon de soleil de sa mère s'éteint dans une mare de sang.

Les témoins décrivent un motard. Casque intégral sur la tête. Vêtu de noir. Une Suzuki GSXR 1000 modifiée — "je suis sûr à 100%", insiste un voisin motard. L'homme attend dans le parking. Il salue un résident. Ne répond pas quand on lui parle. Il est là, immobile, le moteur de sa machine prêt à rugir.

Nathalie Davids avait emménagé deux ans plus tôt. Biologiste à la salle pétrière. Indépendante. Généreuse. Son journal intime, retrouvé au pied de son lit par les policiers, raconte une histoire trouble : un homme dangereux, des ruptures, des réconciliations, de la peur.

Cet homme s'appelle Michel Courtois.

L'innocent qui s'accuse

La BRI défonce la porte de Michel Courtois à l'aube. "Ils m'ont sauté dessus. Deux genoux dans le dos, fusil à pompe dans la nuque. 'Bouge pas, connard.'" Courtois est un grand gaillard. Un mythomane, diront ses amis du bistrot des Brouillères. Il se vantait d'appartenir aux légions commando parachutistes. Un mensonge. Mais rien qui fasse de lui un assassin.

Pourtant, il avoue.

Pourquoi un innocent s'accuse-t-il d'un meurtre qu'il n'a pas commis ? Les policiers l'ont cuisiné pendant plus de 72 heures. L'épuisement. La pression. La peur. Et puis ce chien qui marque l'arrêt devant ses blousons noirs, son sac à dos. Des particules compatibles avec des résidus de tir — son travail dans le bâtiment, dira-t-il plus tard. Les enquêteurs n'en ont que faire.

Courtois craque. Il signe des aveux.

Trois jours plus tard, le 13 décembre 2011, il se rétracte devant le juge d'instruction Aurélie Poirier. Trop tard. La machine judiciaire est lancée. Il restera en prison.

Regardons les faits. Michel Courtois ne sait pas conduire une moto. Son entourage est formel : personne ne l'a jamais vu sur une grosse cylindrée. Son téléphone borne à Bois-Colombes à 14h39 et à 17h40 le jour du crime. Pour tuer Nathalie à 17h10 à Juvisy-sur-Orge, il aurait dû parcourir 33 kilomètres en 30 minutes maximum. Un motard de la police se chronomètre : 26 minutes en brûlant les feux rouges. C'est jouable.

Mais Courtois n'est pas motard. Il ne l'a jamais été.

La justice s'en moque.

Quand le tueur frappe encore

Mars 2012. Marcel Brunetto, 81 ans, est retrouvé inconscient dans le hall de sa cité HLM à Ris-Orangis. Sa femme pense à un malaise. Les secours aussi. Mais une douille de 7.65 mm Geko traîne à côté du corps. La balle a pénétré à l'arrière du crâne. Exécution sommaire.

L'analyse balistique tombe comme un couperet : c'est la même arme qui a tué Nathalie Davids.

La juge Poirier est perdue. Deux tueurs ? Un complice ? Courtois qui commandite depuis sa cellule ? "C'est la veille ou l'avant-veille de ce meurtre que Michel Courtois fait sa toute première demande de mise en liberté", raconte un enquêteur. La coïncidence est troublante. Trop troublante.

Alors on retourne tout. On imagine un réseau mafieux. On pense que Courtois est plus dangereux qu'il n'y paraît. On refuse l'évidence.

Trois semaines plus tard, troisième assassinat. Toujours dans l'Essonne. Toujours un motard. Toujours la même arme. Les policiers sont en état d'alerte maximum. La France a les yeux rivés sur Toulouse — Mohamed Merah vient d'abattre trois militaires et des enfants dans une école juive. Mais l'homme de l'Essonne n'est pas un terroriste. C'est un tueur en série. Et il court toujours.

Le box aux trésors de la mort

Le 5 avril 2012, Nadia Budjemia, 41 ans, est tuée à Grigny. Quatrième victime. La police diffuse enfin le signalement de la moto Suzuki GSXR. Le lendemain, un garagiste appelle : un client lui a laissé un chèque en bois. Le nom ? Yoni Palmier.

La BRI le prend en filature le 12 avril. Deux jours plus tard, ils l'interpellent. Dans un box loué par Palmier, les enquêteurs découvrent un arsenal : gilets pare-balles, matériel médical tactique, provisions, pièges, un pain d'explosif, une arbalète. Et surtout, un pistolet 7.65 mm caché dans une voiture-jouet. La moto Suzuki est retrouvée. L'arme du crime aussi.

Yoni Palmier a 33 ans. Il vit chez sa mère, Félicienne. Obsédé par les sécrétions — au lieu d'avaler sa salive, il la recrache dans des mouchoirs. Des centaines de mouchoirs. Les experts parleront de troubles obsessionnels compulsifs sévères. Palmier collectionne les condamnations depuis les années 2000. Petits délits. Rien qui laisse présager l'horreur.

Pourtant, il nie.

Le psychopathe qui joue avec la justice

Yoni Palmier ne reconnaît rien. Il invente un "groupement vengeur" — une organisation mystérieuse qui commet les meurtres à sa place. Il écrit une lettre signée "Orka" pour faire croire à un autre coupable. Les experts démontrent que l'encre est la même que celle d'un stylo qu'il a donné à sa mère. Les enveloppes sont identiques à celles qu'il utilise. La supercherie éclate.

Il tente de s'évader le 3 mars 2013. Dans sa cellule, on retrouve un dranoué de 6,50, un crochet de suspension et un couteau artisanal. Palmier est transféré à la prison de Meaux.

Les experts psychiatres le dissèquent : "Ce n'est pas un malade mental. Il n'est pas atteint de schizophrénie. Il n'entend pas de voix." Palmier souffre de troubles graves de la personnalité. Un état limite. Une psychose infantile, diront certains. "Il a cette haine des autres et cette envie de les tuer et d'avoir un droit de vie et de mort sur eux."

Mais pourquoi ? Pourquoi tuer des inconnus ? Pourquoi Nathalie, Marcel, Jean-Pierre, Nadia ? "Il voulait simplement aller casser des os", confie un enquêteur. Pas tuer. Casser des os. Le "groupement vengeur" serait allé trop loin. Palmier répète cette version frénétiquement. Il ne sortira jamais de ce mensonge.

Le procès du déni

31 mars 2015. La cour d'assises d'Évry. Yoni Palmier entre dans le box, les mains dans les poches. Il est "strEssonné", disent les observateurs. Prostré. Silencieux. Parfois désinvolte. Il balance des remarques agacées au président. "Il me saoulait grave", lancera-t-il à propos de l'avocat général.

Sa mère, Félicienne, 81 ans, le défend bec et ongles. Elle ne peut pas concevoir que son fils soit un assassin. Elle minimise les preuves. Les experts décrivent un homme "dans une réalité qui n'est pas la nôtre". Palmier est spectateur de son propre procès.

Les familles des victimes espèrent des explications. Elles n'en auront pas. "Pourquoi avez-vous tué ma fille ?" "Pourquoi mon père ?" Palmier se réfugie dans sa bulle. Il écrit une lettre à l'expert psychiatre juste avant l'audience : "Quand j'ai vu la victime à terre, j'ai ressenti un petit soulagement." Premier aveu. Partiel. Insuffisant.

Le 16 avril 2015, l'avocat général réclame le maximum. Perpétuité avec 22 ans de sûreté. Et surtout, la rétention de sûreté — cette mesure instaurée en 2008 sous Nicolas Sarkozy après l'affaire Francis Evrard, un pédophile récidiviste. Elle permet de maintenir en prison des criminels jugés dangereux après leur peine, reconductible indéfiniment. En 2015, seules 54 personnes sont concernées.

Le jury suit : perpétuité, 22 ans de sûreté, rétention de sûreté. Le maximum du maximum.

Les aveux tardifs

Yoni Palmier fait appel. Son second procès s'ouvre le 13 mars 2017 devant la cour d'assises de Paris. Les familles arrivent en colère. Elles doivent revivre l'horreur. Et cette fois, Palmier craque : "Je reconnais tous les faits. J'ai agi de manière disproportionnée à des agressions. J'ai pris des victimes au hasard."

Premiers aveux complets.

Mais le "pourquoi" reste sans réponse. Les experts rappellent qu'il s'agit d'un tueur en série, d'un besoin de tuer répétitif. Palmier ne donne aucune explication satisfaisante. L'avocat général demande à nouveau la peine maximale.

Le jury se montre plus clément. Perpétuité avec 22 ans de sûreté. Mais pas de rétention de sûreté. Peut-être parce que Palmier a enfin avoué. Peut-être parce que le système a reconnu, à demi-mot, qu'il avait déjà suffisamment puni un innocent.

Le système qui refuse de voir

Michel Courtois est sorti de prison. Mais il n'est pas indemne. Huit mois et demi de détention provisoire pour un crime qu'il n'a pas commis. Huit mois et demi à voir sa vie s'effondrer, sa réputation anéantie, sa santé mentale détruite. La justice ne lui a jamais présenté d'excuses officielles. Pas de dédommagement à la hauteur du préjudice.

Et personne n'a été sanctionné.

Regardons les faits. La police avait un suspect idéal : l'ex-petit ami, mythomane, au passé flou. Les résidus de tir sur ses vêtements — une coïncidence. Son emploi du temps — une possibilité. Mais personne n'a pris le temps de vérifier l'essentiel : savait-il conduire une moto ? Non. Avait-il une arme ? Non. Était-il violent ? Non.

La pression de l'enquête a fait le reste. Il fallait un coupable. Vite. La série de meurtres terrorisait l'Essonne. Les médias s'emballaient. La hiérarchie réclamait des résultats. Alors on a pris le premier venu.

Pendant ce temps, Yoni Palmier tuait.

La rétention de sûreté : une peine qui ne dit pas son nom

Le cas Palmier pose une question fondamentale : peut-on garder quelqu'un en prison indéfiniment ? La rétention de sûreté permet de le faire. Créée en 2008, elle vise les criminels les plus dangereux. Palmier y a échappé en appel. Pourquoi ?

Parce qu'il a avoué ? Parce que les experts ont estimé qu'il n'était plus une menace ? La question reste ouverte. Ce qui est certain, c'est que cette mesure est une épée de Damoclès. Elle peut transformer une peine de 22 ans en perpétuité réelle. Sans procès. Sans nouvelle condamnation. Juste une décision administrative reconductible chaque année.

Où est la limite entre protection de la société et vengeance d'État ?

Les questions qui restent

Qui a couvert l'erreur judiciaire ? Pourquoi la juge Poirier a-t-elle maintenu Courtois en détention après le deuxième meurtre ? Pourquoi a-t-il fallu attendre le quatrième assassinat pour que la police diffuse le signalement de la moto ?

Les familles des victimes n'ont jamais eu toutes les réponses. Nathalie Davids, Marcel Brunetto, Jean-Pierre Bonue, Nadia Budjemia — quatre vies fauchées par un homme qui "voulait casser des os". Un homme que la justice aurait pu arrêter plus tôt si elle n'avait pas fermé les yeux sur l'innocent qui pourrissait en prison.

Michel Courtois, lui, porte les cicatrices invisibles de huit mois d'enfermement injuste. Il a perdu son travail. Sa réputation. Une partie de sa santé mentale. La justice ne lui a rien rendu.

Yoni Palmier est derrière les barreaux. Pour longtemps. Peut-être pour toujours. Mais le système qui a emprisonné un innocent et laissé un tueur en série libre pendant des mois — ce système-là n'a pas de nom. Pas de visage. Pas de sanction.

C'est pourtant lui, le vrai coupable.

Sources

• Audition de Michel Courtois — Garde à vue de la Brigade criminelle de Versailles (novembre 2011)
• Rapports d'expertise balistique — Douilles de 7.65 mm Geko, identification de l'arme (2011-2012)
• Procès-verbal de la cour d'assises d'Évry — Audience du 31 mars au 16 avril 2015
• Procès-verbal de la cour d'assises de Paris — Audience du 13 mars 2017
• Rapports des experts psychiatres et psychologues — Troubles graves de la personnalité, diagnostic d'état limite (2015)
• Témoignages des voisins de l'immeuble de Juvisy-sur-Orge — Signalement de la moto Suzuki GSXR 1000 modifiée
• Témoignages des familles des victimes — Nathalie Davids, Marcel Brunetto, Jean-Pierre Bonue, Nadia Budjemia
• Administration pénitentiaire — Statistiques sur la rétention de sûreté (2015)
• Récit du commandant de police — Filature et interpellation de Yoni Palmier (avril 2012)
• Décision de la cour d'assises de Paris — Suppression de la rétention de sûreté (2017)