Marc Machin, David Sagnot et Jean-Christophe Hamel : trois affaires qui ébranlent la justice française

Les faits

Marc Machin : l'innocent

Une infirmière décrit un homme suspect près du pont de Neuilly. Un flic reconnaît Machin — déjà fiché pour agressions sexuelles.

Pas d'alibi. Une garde à vue interminable. L'aveu finit par tomber.

1. Un coup de théâtre. David Sagnot se pointe au commissariat : "C'est moi". Il raconte le meurtre de Marie-Agnès Bedot dans les moindres détails. Pire : il avoue celui de Marie-Juliette Arojo six ans plus tôt. Machin, lui, vient de perdre quatre ans de sa vie.

David Sagnot : l'homme qui parlait à ses voix

Psychiatres et juges le dépeignent comme un cas d'école. Hallucinations auditives. Délire mystique. "Ils me disaient de tuer", répète-t-il au procès, les yeux vitreux.

Condamné. Emprisonné. Et derrière lui ? Une erreur judiciaire qui fera date.

Jean-Christophe Hamel : l'enfant brisé

Bullion, 2009. Un couple de retraités retrouvé sauvagement assassiné. Leur meurtrier ? Un gamin de 19 ans, passé à tabac par la vie.

Foyers. Familles d'accueil. Signalements non suivis. La suite, on la connaît : couteau, marteau, et ce cabanon où tout bascule.

Le contexte

Neuilly-sur-Seine : le choc

1. Neuilly, ses hôtels particuliers, ses rues tranquilles. Jusqu'à ce matin de novembre où le corps de Marie-Agnès Bedot est découvert. La ville n'en revient pas.

La psychose s'installe. Les portes se verrouillent. Le portrait-robot circule. Et la machinerie judiciaire s'emballe.

Jean-Christophe Hamel : une enfance volée

Son histoire aurait dû alerter. Enfant battu. Placé à 7 ans. Ballotté de foyer en famille toxique.

Voilà le drame. Des services sociaux débordés. Des signalements ignorés. Et au bout ? Un marteau ensanglanté.

Le traitement judiciaire

Marc Machin : comment on fabrique un coupable

L'enquête ? Expéditive. Le portrait-robot fait foi. Les incohérences ? Secondaires.

Les aveux ? Obtenus après 48 heures d'interrogatoire. La défense plaide la pression psychologique. Peine perdue.

1. Sagnot se dénonce. Trop tard pour Machin.

Jean-Christophe Hamel : les occasions manquées

Avant le drame, rien. Après ? La perpétuité.

Entre les deux ? Des années de signalements passés à la trappe. Des travailleurs sociaux au bord du burn-out. Une seule visite par an pour certains enfants en danger.

Et pourtant. On savait.

Ce que ça dit de nous

Trois affaires. Trois ratages.

Machin ? La présomption d'innocence piétinée. Sagnot ? La psychiatrie en lambeaux. Hamel ? La protection de l'enfance en échec.

Aujourd'hui, on parle réforme des gardes à vue. De vrais moyens pour la justice. Mais les leçons, les a-t-on vraiment tirées ?

Les faits sont têtus.