Lyhanna : l'État admet des 'dysfonctionnements systémiques', la colère monte

Le corps de Lyhanna, collégienne du Gers disparue en novembre 2022, a été retrouvé. L'onde de choc est nationale. Emmanuel Macron et plusieurs ministres reconnaissent des défaillances dans la justice et la gendarmerie — mais les annonces se heurtent à des limites politiques et financières.

L'aveu présidentiel, entre soutien et prudence

Le président a parlé. Pesant ses mots ce matin, lors d'un déplacement dans un hôpital parisien. « On vit dans un moment du pays qui est très dur », a déclaré Emmanuel Macron. « Chaque jour, quand des enfants sont touchés, c'est quelque chose qui nous bouleverse. »

En Conseil des ministres, le ton a été plus concret. La porte-parole du gouvernement, Maud Bregeon, a rapporté ses propos : « C'est la confiance en nos institutions qui, derrière, est également posée. Il faut comprendre ce qui relève des responsabilités individuelles et des dysfonctionnements systémiques dans l'ensemble des services publics impliqués. » L'exécutif cherche une ligne de crête — ne pas jeter l'opprobre, mais reconnaître les failles. « On ne répond pas à un drame par des cris. La précipitation et la démagogie ne sont pas à la hauteur », a-t-elle ajouté.

Le garde des Sceaux a reconnu que si les consignes avaient été appliquées, « on aurait pu échapper à cette tragédie ».

Plainte ignorée : le calvaire d'une mère

Il y a une mère en colère. Elle a déposé plainte contre J. Barella en août 2025 pour plusieurs viols sur sa fille Lyhanna, âgée de 11 ans. En vain. Le patron de la gendarmerie nationale a reconnu une « défaillance ». « Quand j'entends cette maman, j'entends une maman en colère et qui en veut au système, en particulier aux gendarmes », a-t-il déclaré. Il a jugé « inadmissible » qu'elle ait été éconduite, voire menacée d'un dépôt de plainte pour harcèlement par des gendarmes. « Cette affaire est un échec pour nous. »

Pourquoi une plainte déposée en août 2025 n'a-t-elle pas abouti ? Le contexte est accablant : le parquet d'Auch est submergé. Des centaines de plaintes pour viol ou agression sexuelle s'entassent depuis 2025. Un seul procureur pour les traiter. « Vous trouvez ça sérieux ? », a lancé l'avocat des parents de Lyhanna. Il a comparé la France à ses voisins européens — « trois à quatre fois plus de greffiers, de magistrats et de procureurs ». « La France consacre la plus petite partie de son budget à la justice. Que vous faut-il de plus ? »

Les magistrats du tribunal d'Auch se défendent. Ils dénoncent un « discours politique décomplexé ».

Le non-lieu du grand-père : signaux ignorés

L'affaire ne s'arrête pas à J. Barella. Son père, le grand-père de Lyhanna, a lui aussi été visé par une plainte pour viol sur l'une de ses petites-filles. Plainte déposée en 2013. Elle a abouti à un non-lieu en 2022. « Une deuxième de ses petites-filles avait aussi fait un signalement à la police », a rapporté la journaliste A. Augustin. « Les parents avaient essayé de faire appel de la décision de non-lieu mais ils ont abandonné, faute de moyens ou d'énergie, je ne sais pas. »

Pourquoi des signalements répétés n'ont-ils pas protégé Lyhanna ? La question reste ouverte. Le transcript évoque « des éclaircissements dans les semaines à venir ».

Convergence citoyenne : des femmes en première ligne

L'émotion a dépassé les cercles habituels. Lundi soir, un rassemblement a eu lieu devant l'ancien palais de justice. « Il y avait énormément de femmes qui n'avaient jamais manifesté et qui sont allées vent debout », a raconté A. Augustin. « C'était une convergence, pour la première fois à haut bruit, des militantes féministes et des militantes qui militent pour la protection des enfants. » Deux causes souvent disjointes. « Cette intelligence collective » peut devenir un « levier politique et médiatique énorme », a-t-elle estimé.

F. Ploquin, autre journaliste présent, a souligné un « problème culturel ». « Que ce soit dans les forces de l'ordre, dans la magistrature, en France d'une manière générale, cette espèce de domination masculine fait que... » Il s'est étonné du faible nombre d'hommes dans la rue. « Ça en dit long sur le chemin qu'il y a à faire. » Selon lui, on a « sous-dimensionné la justice des mineurs ». Être affecté à la police des mineurs est parfois vécu « comme une punition », alors que cela devrait être l'inverse.

Une double thrombose, a-t-il ajouté. La justice des mineurs — pour les enfants auteurs comme pour les enfants victimes — « ne peut plus rien faire », selon des magistrats marseillais qu'il a interrogés. « Pour les jeunes adolescents ou enfants auteurs, il n'y a pas de réponse judiciaire avant cinq ou six ans. Donc ils seront majeurs au moment où la justice va leur dire. » Constat d'échec formidable.

Le jeu politique des annonces

Le gouvernement tente de reprendre la main. Le ministre de l'Éducation nationale a annoncé une enquête au sein du collège de Lyhanna et la mise en place d'un « fichier d'interdits d'école » pour barrer l'accès aux personnels dangereux. « Ma responsabilité s'arrête aux murs de l'école. Mais ça fait déjà plusieurs mois qu'on travaille à ce fichier, qui ferait que certaines personnes ne peuvent plus entrer dans une école », a-t-il déclaré.

Mais le bât blesse du côté législatif. Une proposition de loi sur la protection des mineurs, passée en Conseil des ministres il y a dix jours, est déjà jugée obsolète. Il faut la corriger en urgence — par une lettre rectificative qui doit passer au Conseil d'État. La loi intégrale, portée par des députés de quasiment tous les camps, avait été écartée car jugée trop lourde — 79 articles — et surtout trop coûteuse.

Le contexte politique n'aide pas. Pas de majorité absolue. Campagne présidentielle en vue. « L'exécutif a une faiblesse politique, une faiblesse financière et calendaire », a analysé C. Barbier. « On remet dans le tuyau législatif une proposition de loi passée en Conseil des ministres il y a 10 jours et qui est déjà obsolète ! Il faut déjà la corriger car l'opinion le demande. ... L'exécutif a une faiblesse politique : pas de majorité. Il a aussi une faiblesse financière et calendaire, car on est en campagne présidentielle. Les présidentiables répondent à l'opinion et font des propositions, mais ceux qui sont aux affaires en ce moment savent qu'ils n'ont ni le temps ni les moyens politiques et financiers d'être au rendez-vous. C'est une hypocrisie. »

Un constat d'échec partagé

Derrière les annonces, une autocritique de l'exécutif. Garde des Sceaux, ministre de l'Intérieur, patron de la gendarmerie — tous reconnaissent des dysfonctionnements. Mais après ? « On a entendu ce que dit E. Macron, qui reconnaît des dysfonctionnements. Le ministre de l'Intérieur reconnaît des dysfonctionnements, le garde des Sceaux aussi... Et après ? », a demandé C. Roux. « On voit très vite les limites », a répondu C. Barbier.

Le documentaire a mis en lumière des magistrats marseillais qui confient que la justice des mineurs « ne peut plus rien faire ». Pour les jeunes auteurs, pas de réponse judiciaire avant cinq ou six ans. Ils seront majeurs au moment du jugement. « C'est un constat d'échec formidable », a résumé F. Ploquin.

Le contrat social est menacé. « Quand on touche aux enfants, c'est le seul type de crime où une partie non négligeable de l'opinion dit 'si la justice ne sera pas au rendez-vous, je ferai justice moi-même' », a averti F. Ploquin.

Une affaire qui en dit long

L'affaire Lyhanna a mis la République face à ses contradictions. Les faits sont têtus : un parquet sous-dimensionné, des plaintes non traitées, des signaux ignorés. Le gouvernement promet des solutions. Mais la campagne présidentielle et l'absence de majorité limitent sa marge.

Les journalistes s'interrogent : est-ce un coup de colère passager, ou le début d'une révolution des institutions ? « C'est trop tôt pour le dire », a répondu C. Barbier. Mais la convergence des luttes féministes et de protection de l'enfance est inédite. Et elle pourrait peser dans le débat public.