Marie-Thérèse Garcia, 79 ans, jugée pour un assassinat vieux de 30 ans

Trente ans de procédure

19 juin 1995. Corinne Didiot, 37 ans, quitte son bureau chez BIG à Guyancourt (Yvelines). Elle est contrariée, disent ses collègues. Elle doit se rendre à un rendez-vous étrange. Elle monte dans sa Peugeot 205. Dernière trace de vie.

Son compagnon signale sa disparition quelques jours plus tard. Il est passé au domicile trois jours plus tôt. Personne. La voiture absente. Le chat pas nourri. Enquête ouverte pour disparition inquiétante.

Les pistes foisonnent : disparition volontaire, suicide, enlèvement — Corinne fréquentait des gens du banditisme. Les mois passent. Rien.

28 juin 1995. Un pêcheur découvre une malle sur la Seine, à La Roquette (Eure). À l'intérieur, un corps sans tête ni mains. Plusieurs coups de couteau. Impossible d'identifier la victime.

Il faudra attendre août 1997 — deux ans — pour une identification formelle : c'est Corinne Didiot.

Dans la malle, un détail retient les enquêteurs : des cheveux qui ne sont pas ceux de la victime. L'ADN mitochondrial révèle une correspondance possible avec Marie-Marie-Thérèse Garcia, la belle-sœur de la disparue.

Deux non-lieux

Marie-Marie-Thérèse Garcia a 48 ans en 1995. Dans son entourage, certains la surnomment « Madalton » pour ses liens présumés avec le grand banditisme. Elle garde habituellement Romain, le fils de Corinne, alors âgé de 10 ans.

Interrogée, elle raconte que sa belle-sœur avait le moral bas. Un divorce compliqué. Elle n'exclut ni suicide ni disparition volontaire. Corinne avait l'habitude de se volatiliser quelques jours puis de réapparaître.

L'enquête piétine. Les faits sont requalifiés en enlèvement et séquestration.

Puis la découverte de l'ADN mitochondrial fait de Garcia une suspecte sérieuse. Mais le 31 mars 2000, un premier non-lieu tombe. Les investigations reprennent en 2004. Quatre ans plus tard, en 2008, nouveau non-lieu.

L'affaire semble enterrée. Et pourtant.

La phrase qui change tout

Selon la source, en novembre 2022, Leslie Aurelbec, la petite-nièce de Marie-Marie-Thérèse Garcia, disparaît dans des circonstances étranges dans les Deux-Sèvres, avec son petit ami Kevin Trompa. La septuagénaire est placée sur écoute à son insu.

Au cours d'un appel téléphonique vers minuit avec son neveu — le père de Leslie —, elle lâche une phrase qui va tout faire basculer. Selon la journaliste Élisa Fernandez (BFMTV), citée dans le podcast « Affaires suivantes », Garcia déclare : « Il vaut mieux que les gendarmes les chopent avant qu'on sache qui c'est parce que moi, je vais les emmener mais en morceaux dans une valise. »

Les enquêteurs font le lien immédiatement — avec la malle de 1995.

Mai 2023. Marie-Marie-Thérèse Garcia est mise en examen et placée en détention provisoire.

La défense : « C'est l'émotion »

Maître Najoui Laïti, avocate de Garcia, conteste cette lecture. Selon elle, ce propos est dicté par la colère et l'émotion, dans un contexte de stress extrême.

« Quand vous avez un proche qui disparaît, les jours, les semaines passent et vous n'avez pas de nouvelles », explique-t-elle dans le podcast. « C'est l'émotion qui parle, la colère froide. » L'appel a eu lieu à une heure du matin, dans la fatigue et l'angoisse.

L'avocate ajoute que sa cliente vit avec l'affaire Corinne Didiot depuis 1995. « Dans l'inconscient, cette affaire est là. » La phrase n'est pas une menace — juste l'expression d'une colère impuissante : « On a tous, par moment, été pris par des propos qui dépassent notre pensée. »

Une preuve imparfaite

L'ADN mitochondrial retrouvé sur les cheveux dans la malle ? Pas une preuve absolue, insiste Maître Laïti. « C'est un ADN qui peut appartenir à la même lignée maternelle. Donc ça peut être sa fille, sa nièce, ou même un petit pourcentage de la population qui a le même ADN mitochondrial. »

Pour une preuve parfaite, il aurait fallu un ADN nucléaire, prélevé sur le bulbe des cheveux. Ce n'est pas le cas.

Le mobile initial — la jalousie — a été écarté par la juge d'instruction. Selon l'avocate, l'expert psychologique et psychiatrique a estimé ce mobile « pas tenable ». Interrogée sur une éventuelle infidélité de son conjoint Francisco Marquez, Garcia aurait répondu : « Mon conjoint me trompait à tout va, donc une de plus ou une de moins. »

L'expert, cité par Maître Laïti, décrit sa cliente comme une femme « qui fait preuve d'empathie » et qui n'a pas « un tempérament criminogène ».

La détention d'une septuagénaire

Marie-Marie-Thérèse Garcia est aujourd'hui la détenue la plus âgée de France. Ses conditions de détention ? « Très difficiles », dit son avocate.

Elle souffre de la maladie de Menière — des vertiges violents qui peuvent la faire tomber. Elle a subi des AVC. Des problèmes respiratoires. De l'apnée du sommeil. Elle a perdu ses dents.

Depuis 2023, Maître Laïti a déposé plusieurs demandes de remise en liberté. Toutes rejetées.

« C'est une femme forte, digne, mais qui porte en elle des vulnérabilités », décrit l'avocate. « Je l'ai vue souvent pleurer. » Mais cette force de caractère joue contre elle, selon Me Laïti : « Le fait qu'elle ne montre pas sa vulnérabilité, on dit : 'C'est une femme qui a du caractère, c'est un monstre froid.' »

Un co-accusé introuvable

Marie-Marie-Thérèse Garcia n'est pas seule dans ce procès. Antonio Marquez, l'ex-compagnon de Corinne Didiot et père de Romain, est aussi soupçonné d'avoir participé au meurtre.

Problème : personne ne sait où il est. Les enquêteurs le croient en Colombie. Il sera jugé par contumace — en son absence.

Le procès s'ouvre le 16 juin 2025 devant la cour d'assises de Versailles. Trois semaines, jusqu'au 3 juillet.

Marie-Marie-Thérèse Garcia clame son innocence. Elle l'a toujours fait.

Sources

• Podcast « Affaires suivantes » de Pauline Revena
• Journaliste Élisa Fernandez (BFMTV)
• Avocate Maître Najoui Laïti