Viols en France : le parcours du combattant des victimes face à un système qui trie

En France, chaque année, environ 2 500 viols sont recensés par les enquêtes de victimation. Seules 16 000 victimes osent porter plainte — un chiffre qui inclut des faits plus anciens. Et pourtant. Trois quarts de ces plaintes n'auront aucune suite judiciaire. Une seule sur dix arrivera en cour d'assises, là où le viol, crime, doit être jugé. Le système trie. Il épuise. Et parfois, il blesse une seconde fois.

« Je lui disais non, mais il était plus fort que moi »

Marie est menue. Elle parle d'une voix douce, presque inaudible. Le policier pose des questions précises, chirurgicales. « Il vous a prise par la main ? Vous l'avez suivi ? Pourquoi ne pas avoir crié ? » Elle explique : son téléphone était resté dans son sac, au salon. Elle pensait qu'il l'emmenait à la cuisine pour préparer à manger. « Je lui disais non, mais il était plus fort que moi. »

Le fonctionnaire insiste. C'est son métier. « Est-ce que vous étiez attirée par ce garçon ? » Il précise : « On est obligé de poser des questions qui fâchent également. J'ai pas de raison de pas vous croire, mais est-ce que à l'inverse je suis bien obligé de vous le demander. » Marie répond non. Elle veut « prouver son innocence ». Le policier la corrige : « Vous avez rien à prouver. Vous avez rien fait de mal. »

La confrontation est organisée. L'agresseur présumé nie d'abord tout en bloc. « Franchement, je sais même pas quoi dire. » Puis, confronté à l'évidence des prélèvements ADN, il change de version. « C'est vrai que c'est moi qui ai fait le premier pas. J'ai touché sa main pour voir comment elle réagissait. » Il reconnaît un rapport sexuel, mais le présente comme consenti. Le policier le somme : « Depuis 24 heures, vous avez menti. »

Les résultats ADN trancheront. En attendant, l'homme reste en garde à vue. Marie, elle, est renvoyée chez elle. Elle devra attendre des mois, peut-être des années, avant qu'un juge d'instruction décide de classer ou de poursuivre.

L'examen médical : entre preuves et trithérapie

Après la police, l'hôpital. Au CHU de Nantes, les médecins légistes pratiquent des prélèvements. « On va essayer de rechercher les spermatozoïdes », explique un soignant. L'examen est gynécologique, désagréable, mais nécessaire. Sans preuves matérielles, la parole de la victime pèse peu face à celle de l'accusé.

Mais la première urgence n'est pas judiciaire. C'est médical. La trithérapie — un traitement préventif contre le VIH — doit être administrée dans les 48 heures. La pilule du lendemain aussi. Une patiente, agressée dans la nuit du 12 au 13 janvier, raconte : « J'ai un trou noir de 3h30. Je ne me souviens de rien. » Les analyses ne montrent ni drogue ni médicament. Seulement de l'alcool. Le médecin la rassure : « Il ne faut pas vous dire que c'est de votre faute. La personne qui vous agresse prend la responsabilité quand elle voit que vous n'êtes pas capable de consentir. »

Le sentiment de culpabilité, pourtant, reste prédominant. « C'est sans doute la seule infraction criminelle où la victime se sent systématiquement coupable », observe un expert psychiatrique cité dans la vidéo. « À côté, un auteur qui n'éprouve pas de sentiment de culpabilité. On parle d'inversion du sentiment de culpabilité. »

6 mois après, Manon attend toujours la confrontation

Manon a porté plainte après une agression survenue en soirée. Six mois plus tard, elle n'a toujours pas été confrontée à son agresseur présumé. « Il y a jamais eu de confrontation », dit-elle. Elle vit avec les conséquences. Sa mère est devenue « une angoissée de la vie ». Sa phrase favorite : « Avec ce qui s'est passé, tu peux pas faire ça. Tu peux pas sortir le soir trop tard. »

Le policier qui la suit tente de déconstruire cette culpabilité. « Une personne bienveillante, quand elle voit quelqu'un qui est mal, elle va la mettre dans un taxi direction la maison. Le problème, c'est pas vous. C'est lui, en étant pas bienveillant. » Mais les mots ont du mal à effacer la honte. Manon attend. Le système judiciaire n'a pas de calendrier pour elle.

Muriel, 4 ans de procédure pour une condamnation à 5 ans

Muriel, elle, est allée jusqu'au bout. Quatre ans après sa plainte, son procès s'ouvre enfin aux assises. Les faits : une pénétration, une main sur la bouche pour l'empêcher de crier, un tampon hygiénique — elle avait ses règles — retrouvé au sol. L'accusé nie le viol. « Pour lui, c'est pas du viol », résume Muriel. « Il le prendrait comme un truc injuste. »

À la barre, l'avocate générale décrit la scène. « Elle se lave longuement. Elle frotte. Pas simplement pour enlever l'odeur de vomi, mais pour se débarrasser de ça, se laver de la souillure. » Elle évoque les mots de l'accusé : « Fais pas chier, laisse-toi faire. » Le jury délibère deux heures. Verdict : coupable. Peine : 5 ans de prison, dont 4 avec sursis.

Le condamné n'a pas fait appel. Il purge son année de prison ferme sous bracelet électronique. À trois rues du domicile de Muriel.

Le tri silencieux : 75 % des plaintes classées sans suite

Le cas de Muriel est une exception. Pourquoi la majorité des plaintes pour viol n'arrivent-elles jamais en cour d'assises ? Le manque d'éléments matériels est souvent invoqué. Dans 9 cas sur 10, le viol est commis par une personne connue, sans violence physique. Pas de bleus, pas de sang, pas de témoins. Juste la parole de la victime contre celle de l'accusé.

Les policiers, les médecins, les juges — tous trient. « Les différentes étapes du parcours judiciaire sont destinées à trier les affaires pour ne garder que les plus solides », explique la voix off de la vidéo. Ce tri est nécessaire pour éviter l'engorgement des tribunaux. Mais il laisse sur le carreau des milliers de victimes.

« Si toutes les plaintes déposées arrivaient jusqu'aux assises, le système exploserait littéralement », reconnaît un magistrat. Une réalité brutale. Le viol est pourtant le crime le plus jugé aux assises — plus de la moitié des affaires. Mais ce chiffre masque l'immense majorité des plaintes qui n'arrivent jamais jusqu'au jury.

Le procès de la victime : les jurés et leurs a priori

Quand une affaire arrive aux assises, un nouveau combat commence. Les jurés — des citoyens tirés au sort — apportent leurs préjugés. « Est-ce qu'on est légitime à prendre de l'alcool sur la voie publique en discutant ? La réponse instinctive, c'est non », s'inquiète Muriel avant son procès. « J'ai peur de me faire juger. C'est le procès de la victime. »

Un expert cité dans la vidéo confirme : « Le sentiment de culpabilité est entretenu socialement. Et qui dit socialement, dit juré. » Les avocats le savent. Ils travaillent la narration, la mise en scène. L'avocate de Muriel insiste sur la fragilité, la douleur, la dissociation. « Elle se dédouble, elle se dissocie sans comprendre ce mécanisme de survie », plaide-t-elle.

Les jurés sont touchés. Mais parfois, ils le sont aussi par l'accusé. « Il a eu une enfance épouvantable », note un observateur. « Le rappel insistant de tout ça vient toucher les jurés. » La peine peut en pâtir. Muriel a obtenu 5 ans, dont 4 avec sursis. Son agresseur vit à trois rues de chez elle.

À suivre

Marie attend la décision du juge d'instruction. Manon attend la confrontation. Muriel, elle, a gagné son procès, mais son agresseur est libre, sous bracelet, à quelques centaines de mètres. Le système a fonctionné pour elle. Pour combien d'autres ?

Les chiffres parlent d'eux-mêmes. 16 000 plaintes par an. 75 % classées sans suite. 10 % aux assises. Et derrière chaque pourcentage, une femme, un homme, un enfant qui a dû raconter son histoire des dizaines de fois. Qui a dû prouver qu'il ou elle était bien une victime. Qui a dû se battre contre un système qui, parfois, semble conçu pour ne pas les croire.

La question reste posée. Combien de victimes renoncent avant même de franchir la porte du commissariat ? Les 2 % de plaintes pour violences sexuelles hors cadre familial — selon l'enquête VRS 2022 — donnent une idée de l'ampleur du silence. Le reste, c'est l'iceberg sous l'eau.

Sources : Vidéosurveillance, témoignages, expertise psychiatrique (cités dans le transcript de la vidéo source). Données complémentaires : enquête Vécu et ressenti en matière de sécurité (VRS) 2022, ministère de l'Intérieur ; site arretonslesviolences.gouv.fr.