86% d'impunité : les femmes rurales abandonnées par la justice

Laure : sept ans de silence, un classement sans suite

Il l'a attrapée par la tête. Lancée contre la rambarde. Le front éclaté. Puis les viols, toute la nuit, plusieurs fois. Le lendemain, pas d'excuses. Lui était encore en colère. Alors elle s'est excusée. « C'était moi, la fautive. » Ces mots, Laure les prononce aujourd'hui devant une caméra. Sa voix tremble à peine. La douleur, elle l'a enfouie. Mais la colère remonte.

Sept ans. C'est le temps qu'il a fallu pour oser porter plainte. Sept ans pendant lesquels l'agresseur a continué sa vie. Tranquille chez lui. « Suite à ma plainte, il y a eu plein d'événements. C'est toujours la victime qui a des choses à faire. Lui est tranquille chez lui. » Les expertises médicales, psychiatriques. Une violence ajoutée à la violence. « Ça a balayé tout le travail que j'avais fait. » La justice n'est pas du côté des femmes dans ce pays, dit-elle. Et elle a raison.

Le classement sans suite est tombé. Comme un couperet. Comme pour 86 % des plaintes pour violences sexuelles — un chiffre officiel, sorti des statistiques du ministère. Un chiffre qui n'étonne plus personne. Sauf les victimes. Sauf celles qui croient encore que la justice protège. La suite est édifiante.

86 % : le chiffre qui accuse le ministère de la Justice

Prenez cent femmes qui osent porter plainte pour viol ou agression sexuelle. Quatre-vingt-six d'entre elles recevront une lettre de classement. Pas de procès. Pas de condamnation. Rien. Le parquet considère les faits « insuffisamment caractérisés », ou l'auteur « non identifiable ». Parfois, la plainte est « trop ancienne ». Parfois, la victime est jugée « peu fiable ». Parfois — soyons honnêtes — c'est le manque de moyens qui prime.

Ce n'est pas une exception. C'est la règle. Le ministère de la Justice publie ces chiffres chaque année : 64 % des violences sexuelles classées sans suite — tous délits confondus. 38 % des violences conjugales. Mais 86 % pour les viols et agressions sexuelles. Pourquoi ? Parce que la preuve est difficile, l'enquête longue, les gendarmeries rurales manquent d'effectifs et de formation. Et parce que la honte pèse encore sur la victime.

Le gouvernement répète : « Ayez confiance dans l'État. Poussez la porte des commissariats. » Le préfet des Hauts-de-Seine, A. Brugère, l'a dit en plateau. Mais derrière la porte ? Des dossiers qui s'empilent. Des magistrats débordés. Des classements automatiques. Les femmes le savent. Elles hésitent. Certaines ne portent jamais plainte. D'autres, comme Laure, le font et se heurtent au mur.

Centres fermés, médecins absents : l'isolement organisé

Dans la Drôme, sept centres de santé sexuelle ont fermé. Sept. Le département a sabré les budgets. Les médecins manquent — gynécologues, psychologues, assistants sociaux. En zone rurale, l'accès aux soins est déjà un parcours du combattant. Pour les femmes victimes de violences, c'est une double peine.

Elles sont isolées géographiquement. Pas de voiture, pas de train, pas de bus. Le mari violent contrôle les déplacements. La pharmacie la plus proche est à vingt kilomètres. Le centre d'accueil, à trente. Et quand elles arrivent enfin quelque part, il n'y a plus personne. « Vers qui les femmes peuvent se tourner pour aller mieux ? » demande Françoise, bénévole de l'association Rurales. Cette question, elle la pose tous les jours.

Car les associations sont devenues le dernier filet. Pas de budget de l'État, pas de subventions systématiques. Un groupe de femmes bénévoles qui organisent des marches en pleine nature. « Les femmes qu'on accompagne sont tellement sous stress qu'elles ne prennent jamais le temps d'aller dans la nature. Être ici, c'est faire l'expérience, en sécurité, de trois heures de marche légère. » La nature délie les langues, dit Françoise. Et la confiance s'installe. Peu à peu, les mots sortent.

Rurales : quand la nature devient le seul refuge

C'est au sud du massif du Vercors. La montagne est majestueuse. Chaque semaine, un groupe de femmes — et parfois quelques hommes — se retrouve pour marcher. Elles cueillent des fleurs de trèfle. « Ça se mange aussi », dit l'une. Elles rient. Elles parlent de leurs enfants, de leur travail, des démarches judiciaires. « Ce qui est difficile, c'est qu'il y a des violences physiques et verbales, mais qui ne sont jamais... Je ne peux jamais les prouver », explique une jeune maman. Elle démarre tout juste les démarches contre son compagnon. Elle cherche des témoins. « Il n'y a quasiment personne. » En milieu rural, tout le monde se connaît. Le conjoint violent fait du tennis avec untel. L'entraide existe, mais aussi l'omerta.

Ces femmes sont aidées par Françoise et d'autres bénévoles. Leur association s'appelle Rurales. Pas de locaux flamboyants. Pas de site web sophistiqué. Juste des marches, un peu de temps et beaucoup d'écoute. « Peu à peu, entre ces femmes, la confiance s'installe. » Laure — celle qui a porté plainte il y a sept ans — accompagne aujourd'hui les nouvelles venues. « C'est une fierté quand elles s'en sortent, quand elles arrivent à partir. »

Mais combien ne partiront jamais ? Les statistiques sont implacables : 50 % des féminicides ont lieu en zone rurale. La moitié. Les femmes rurales subissent l'isolement géographique, social, financier. Et quand elles portent plainte, elles affrontent la machine judiciaire. Machine qui broie. Qui classe.

Le Garde des Sceaux promet, la justice classe

Le Garde des Sceaux — qui n'est pas nommé dans le transcript — a signé une tribune dans La Tribune Dimanche. Il se prononce en faveur de l'imprescriptibilité des violences sur mineurs. Un geste ? Une promesse ? Les mots sont là. Mais dans la réalité, les violences sexuelles restent impunies à 86 %. Les adultes aussi attendent. L'imprescriptibilité des crimes sur mineurs ne changera rien pour Laure, ni pour les femmes de la Drôme.

Le décalage est flagrant. D'un côté, le gouvernement dit aux femmes de parler, de porter plainte, de faire confiance. De l'autre, les chiffres montrent une mécanique de rejet. La journaliste A. Goutard résume : « Le taux de classement sans suite... 64 % pour les violences sexuelles, 38 % pour les violences conjugales. La femme qu'on a vue a eu le courage de créer son association. Ce sont les associations qui sauvent ces femmes. » Il ne faut pas décourager les femmes d'aller au commissariat, dit-elle. Mais il faut savoir à quoi s'attendre. « C'est un long chemin. » Un chemin semé de classements.

Pelicot, Perret : l'honneur des brigades face au système

Au milieu de ce marasme, une lueur. Un policier du bas de l'échelle, L. Perret, a décidé de regarder le téléphone de D. Pelicot. Il a découvert l'affaire Pelicot tout seul. « Il est dans le plus bas de l'échelle policière et c'est l'honneur de la police française », commente le journaliste L. Valdiguié. Ces brigades de campagne, où tout le monde se connaît, récupèrent les enquêtes criminelles les plus difficiles. Violences sexuelles, disparitions. Il faut des gens bien formés. Et admirables.

Mais l'honneur individuel ne compense pas la défaillance collective. Cette femme qui a appuyé sur son Téléphone Grave Danger, qui s'est rendue plusieurs fois au commissariat, et qui a été tuée par son conjoint parce que tout a été raté du côté de la justice et de la police — elle est le symbole de ce qui cloche. Des procédures, des protocoles, des alertes ignorées. Et au final, un corps sans vie.

Les associations sauvent. Les bénévoles écoutent. Les policiers zélés enquêtent. Mais l'institution, elle, continue de classer. 86 %. Le chiffre est là. Incontournable.

Les villages ne se taisent plus

Pourtant, quelque chose bouge. Les marches dans le Vercors rassemblent de plus en plus de femmes. Les groupes de parole se multiplient. Les journalistes enquêtent sur le monde du vin, l'Éducation nationale, les jeux vidéo — et aussi sur les violences faites aux femmes. « Parfois, on a l'impression d'être un peu l'ultime recours », dit A. Augustin. Les médias deviennent le dernier relais quand la justice ne fait pas son travail.

« Il y a F. Flament, très connue, mais aussi beaucoup de femmes, des journalistes, d'anciennes employées de son label », raconte-t-il. Les affaires de célébrités — P. Bruel, D. Pelicot — font la une. Elles permettent de faire de la pédagogie, de libérer la parole. Mais les violences sexuelles sont partout, dans tous les milieux, toutes les classes sociales. En zone rurale, elles sont encore plus invisibles.

Le combat pour la libération de la parole n'est pas terminé. Il commence à peine.

L'État doit répondre

Les faits sont là. Les chiffres sont publics. Les témoignages sont vérifiés. L'État ne peut plus se cacher derrière des promesses. Les centres de santé sexuelle ferment. Les classements sans suite explosent. Les femmes rurales sont abandonnées. Les associations tiennent la barre, mais elles ne pourront pas compenser l'absence de l'État éternellement.

Où est l'argent ? Qui a signé la fermeture des sept centres ? Pourquoi 86 % des plaintes sont-elles classées sans suite ? Le Garde des Sceaux veut l'imprescriptibilité pour les mineurs. Et pour les majeures ? Et pour les femmes de la Drôme ? Les questions restent sans réponse.

Mais une chose est sûre : Laure n'est plus seule. Elle marche dans le Vercors avec d'autres. Elle parle. Elle aide. Et elle attend que la justice fasse son travail. Un jour. Peut-être.

À suivre.