EXCLUSIF: Michel Zcler, la victime que la police voulait faire taire

21 novembre 2020 : la nuit du mensonge

Le studio de Michel Zcler sent encore l'encens. 23h47. Trois coups secs à la porte. "Police ! Ouvrez !"

Ce qui suit tient en 4 minutes 32 de vidéo-surveillance. Les insultes raciales d'abord. Les coups ensuite. Le spray lacrymogène dans un espace clos — une arme prohibée en intérieur. "Cette caméra m'a sauvé la vie", murmure-t-il aujourd'hui. Et pourtant.

Pendant ce temps, au commissariat du XVIIe, on rédige un PV fantôme. Version officielle : Zcler aurait agressé les policiers. "Sans cette vidéo, je croupirais en prison." Combien d'autres n'ont pas cette chance ?

2021-2023 : la machine à étouffer

L'IGPN reconnaît les faits en 2021. Faux en écriture. Violence illégale. Mensonge institutionnel. Trois policiers à sanctionner.

Deux ans plus tard ? Rien. Les agents patrouillent toujours. Le Défenseur des droits s'énerve en vain. "L'institution protège les siens, même coupables", analyse Me Langlois, l'avocat de Zcler. Les preuves ? Enterrées. Les recommandations ? Ignorées.

— Vous savez ce qui me révolte le plus ? L'État préfère payer des millions en dommages plutôt que d'avouer ses torts.

Novembre 2023 : le procès de la dernière chance

Trois ans jour pour jour après les faits, la 32e chambre correctionnelle s'éveille. Trois ans de combats judiciaires, de témoins disparus, de dossiers "égarés".

"Je ne veux plus penser. Juste respirer", confie Zcler dans un souffle. Les séquelles, elles, persistent. Insomnies. Crises d'angoisse. "Cette nuit a volé l'homme que j'étais."

Et le pire ? Ce procès ne jugera que les exécutants. Pas le système qui les couvre. "Comme si on me frappait encore", lâche-t-il, les poings serrés.

Chemise repassée, tête baissée

Zcler se souvient de ses 12 ans. Premier contrôle au collège. "J'ai compris ce jour-là : la chemise repassée, c'est une armure."

30 ans plus tard, rien n'a changé. Les regards méfiants dans le métro. Les sacs à main qu'on serre plus fort. "Ma simple existence effraie. Pourquoi ?" La question reste en suspens, lourde comme un couperet.

La musique comme bouée

Malgré tout, Zcler crée. Son studio bourdonne. La Fouine passe en boucle. Fianzo prépare un feat. "La musique, c'est mon oxygène."

Mais l'ombre du procès plane. "Comment tourner la page sans vérité ?" Une date. Un verdict. Et cette question qui brûle : jusqu'où ira le déni ?

Sources :

1. Vidéo de l'agression (21/11/2020)
2. Rapport IGPN 2021
3. Défenseur des droits (11/2022)