Saada, Jolie, Méchino : ces trois familles que la France a vues disparaître

La lettre qui annonçait le massacre

Stéphane Saada avait tout prévu. Le 18 août 2011, depuis Grenoble, il écrit une lettre. Destinataire : le sous-préfet de Calvi. Le message est clair : "Je veux en terminer et entraîner avec moi toute ma famille." Il met la lettre dans ses bagages. Il part en vacances en Corse avec sa femme Corine, ses enfants Paul (12 ans) et Claire (10 ans). La famille arrive entre le dimanche 21 et le lundi 22 août dans la résidence Caporosso, à une quinzaine de kilomètres de Calvi. L'appartement appartient à la belle-sœur de Stéphane. C'est la première fois qu'ils viennent sur l'île.

Le vendredi 26 août, Stéphane poste la lettre. Il l'a gardée 4 ou 5 jours avec lui. Juste avant de passer à l'acte.

Le lundi 29 août, 17 heures. Les gendarmes de Calvi débarquent dans la résidence. Ils ont reçu la lettre. Ils veulent trouver l'homme. Trop tard. Ils forcent la porte de l'appartement. Les stores sont fermés. Les serviettes sèchent encore sur les tendoirs. Mais l'odeur est déjà insoutenable. Une voisine avait signalé une "odeur désagréable" — elle pensait que son congélateur était en panne.

Les gendarmes découvrent quatre corps en décomposition. Stéphane Saada est au sol, une carabine à côté de lui. Son épouse et ses deux enfants gisent non loin. Aucune trace d'effraction. Les médicaments retrouvés sur place laissent penser que les victimes ont été droguées avant d'être abattues. Une seconde lettre, quasi identique à la première, est retrouvée dans l'appartement. Même écriture. Même intention. Même signature.

Vingt-cinq enquêteurs sont mobilisés. La section de recherche d'Ajaccio et les techniciens en identification criminelle de Bastia arrivent en renfort. Le préfet Jean-François Lelièvre se déplace sur les lieux. Le voisin du dessus raconte avoir entendu "un grand boom" — un poids qui tombe. Mais personne n'a entendu de coups de feu. L'arme était peut-être silencieuse. Ou les victimes étaient déjà inconscientes.

Pourquoi la Corse ? Stéphane Saada n'était pas chasseur. La carabine, il l'avait apportée de Grenoble. Les enquêteurs estiment que les chances qu'il se soit procuré l'arme sur l'île sont "considérables comme faibles". Le choix du lieu de vacances n'est pas anodin : "un coin de paradis, isolé, où personne ne les connaît. Les voisins de la résidence Caporosso sont unanimes : 'On ne se mêle pas de la vie des autres.' Personne n'a rien vu. Personne n'a rien entendu. Une voisine raconte : 'Je les ai vus une fois, je leur ai dit bonjour. Quatre personnes n'ont pas relevé la tête. Pas un sourire."

Stéphane Saada était informaticien. Il était devenu auto-entrepreneur dans le bâtiment. Un changement d'activité difficile, selon un voisin rencontré sur le plateau du Vercors. Il passait la majorité de son temps dans une résidence secondaire achetée depuis une dizaine d'années. Dans sa lettre, il évoque des "difficultés professionnelles". Rien de plus. Aucune explication sur le passage à l'acte. Aucun mot sur sa femme, ses enfants. Juste une volonté d'en finir. Et de les emmener avec lui.

La baignoire de Montélimar

Pierre Jolie, 37 ans, a tué ses trois enfants. Samantha, 12 ans. Yannick, 6 ans. Laetitia, 4 ans. Il les a noyés dans la baignoire de son domicile, à Montélimar. C'était un week-end de garde. Le couple était en instance de divorce. La mère, Myriam Jolie, s'était présentée au commissariat de Montélimar après 48 heures sans nouvelles. Les policiers se rendent au domicile de Pierre. Personne. Ils contactent leurs collègues de Chambéry — le père avait emmené les enfants chez sa nouvelle compagne. Pierre ouvre la porte. Il ment : "Les enfants sont à Montélimar."

Les policiers retournent à Montélimar. Il est 17h30. Ils escaladent le mur de clôture — plus de 2 mètres de haut. Le jardin est calme. Trop calme. Tout est clos. Ils entrent par le garage. À l'intérieur, c'est le chaos : trous énormes dans les murs, cheminée détruite, fenêtres arrachées, armoires vidées. Une seule pièce reste fermée : la salle de bain.

Un policier raconte : "Dès que j'ai ouvert la porte, j'ai remarqué une tête tournée vers le mur opposé. J'ai pensé que quelqu'un se baignait. J'ai refermé, j'ai demandé à la personne de s'identifier. Pas de réponse. Je suis entré. J'ai vu une enfant décédée, la tête à moitié immergée. En tournant la tête, j'ai vu deux autres corps d'enfants noyés, totalement immergés."

Sur la table de la salle à manger, une lettre de trois feuillets. Le reste de la pièce est intact. Sur la première feuille : "C'est madame Jolie qui a changé les règles, tout est de sa faute.' Sur la troisième : 'Les enfants, je vous aime, signé papa."

Pierre Jolie avait emprunté un fusil à plomb à un collègue. Prétexte : "J'ai des chats errants dans mon jardin. Je veux leur faire peur.' Il a tenté d'abattre sa fille aînée d'un tir à bout portant dans la tempe pendant qu'elle dormait. La plomb ne l'a que blessée. Samantha s'est enfermée dans les toilettes. Pierre l'a appelée : 'Ma petite chérie, sors de là, je vais te soigner, je vais te faire un shampoing.' Elle a ouvert. Il l'a cajolée, massée. Puis il lui a poussé la tête dans l'eau. Il a répété le même scénario pour Yannick et Laetitia."

Vingt minutes. C'est le temps qu'il a fallu à Pierre Jolie pour tuer ses trois enfants. Ensuite, il a saccagé la maison. Puis il a pris sa voiture. Direction : les Alpes. 3 heures de route. Il s'est arrêté sur un pont, entre Annecy et Genève. Il a voulu sauter. Il a hésité. Il a téléphoné à sa compagne, Sylvie. Elle est venue le récupérer. Il ne lui a rien dit. Il a passé la journée du mardi et une partie du mercredi avec elle, silencieux, dépressif. Sylvie lui a donné des cachets. Il n'a pas parlé.

Le lendemain, il a avoué. Les policiers l'ont interpellé sur un parking à Cognien, près de Chambéry. Pas de résistance. Pas de violence. Il a reconnu les faits immédiatement.

Son procès s'est ouvert le 3 février 2010. Les experts ont invoqué un "raptus mélancolique" — un accès de folie soudain. Ils ont écarté la préméditation. Pourtant, Pierre Jolie avait consulté des sites sur les armes à feu la veille des meurtres. Il avait emprunté un fusil. Il avait laissé une lettre. La préméditation était évidente. Le tribunal l'a condamné à 30 ans de réclusion avec une période de sûreté de 20 ans. Une peine lourde. Pas assez.

Pourquoi ? Pourquoi un père "poule" — tous les témoins le décrivaient comme "la prunelle de ses yeux" — en est-il arrivé là ? La séparation ? Le divorce ? Les experts parlent de "projectiles dans un conflit parental". Les enfants, utilisés comme armes. Myriam Jolie, la mère, avait-elle des responsabilités ? Le dossier ne le dit pas. Mais une chose est sûre : Pierre Jolie a tué ses enfants par vengeance. Pas par folie.

Le fantôme de Noël 1972

Jacques et Pierrette Méchino ont disparu un soir de Noël. Avec leurs deux fils, Bruno et Éric. C'était le 24 décembre 1972. La famille avait passé le réveillon chez des amis à Cognac. Ils sont rentrés chez eux, à Boutiers-Saint-Trojan. On ne les a jamais revus.

Pas de corps. Pas de voiture. Pas d'argent. Rien. La Simca 1100 de la famille n'a jamais été retrouvée. Les comptes bancaires sont restés figés. Aucun mouvement. Aucune transaction. Les enfants étaient inscrits sur les listes électorales du village. Ils y sont toujours. Personne n'a osé les radier. "Si jamais ils reviennent voter, prévenez-moi", plaisante le maire. Une plaisanterie amère. 40 ans plus tard, personne n'y croit.

Que s'est-il passé ? Jacques Méchino avait découvert l'infidélité de sa femme. Il avait menacé son frère : "Si Pierrette ne revient pas, je fais tout disparaître." Quelques jours avant Noël, Pierrette portait des marques de strangulation et un œil au beurre noir. La veille de la disparition, Jacques avait retiré une somme d'argent liquide — 50 000 francs, selon certains témoins. Soit quatre ans de SMIC à l'époque.

Deux hypothèses s'affrontent. La première : Jacques a tué sa famille et caché les corps. La seconde : il a organisé un départ volontaire à l'étranger. L'Australie. Le Canada. Des pays où l'immigration française était forte en 1972. Pierrette s'était confiée à son amant : "Jacques veut partir en Australie. Moi, je ne suis pas d'accord." Un copain de Boutiers-Saint-Trojan était déjà parti là-bas. Jacques voulait le rejoindre.

Mais aucune trace. Les gendarmes ont fouillé la région pendant des semaines. Plongeurs, hélicoptères, radiesthésistes. Rien. En septembre 1995, un pêcheur a trouvé un crâne au bout de sa ligne. Il pensait que c'était celui d'un enfant. Les gendarmes ont conclu à "un crâne d'oiseau". En 2003, un mystérieux corbeau a envoyé une lettre indiquant une possible sépulture dans une propriété abandonnée. Les enquêteurs ont débroussaillé, sondé les puits, démoli des dalles en béton. Rien non plus.

En novembre 2011, le procureur a relancé l'enquête. Opération "Brunerie 47" — contraction des prénoms des enfants (Bruno et Éric) et de leurs âges. Les gendarmes ont utilisé un radar sous-marin pour sonder la Charente sur 15 kilomètres. Ils ont retrouvé des voitures volées. Pas la Simca 1100. Pas les corps.

L'action publique est prescrite. Dix ans. Passé ce délai, plus aucune poursuite possible. Les Méchino peuvent réapparaître demain, ils retrouveront leurs biens et leur place sur les listes électorales. Mais personne n'y croit. Le dossier est classé sans suite. Les proches restent hantés. "On ne peut pas faire le deuil d'une famille sans rien retrouver", témoigne un ami. "Où va-t-on porter les pots de chrysanthèmes ?"

Le mystère demeure. Comment une famille entière peut-elle disparaître sans laisser la moindre trace ? Pas un cadavre. Pas un indice. Pas un témoin. Rien. Les enquêteurs eux-mêmes l'admettent : "Dans toutes les affaires de disparition familiale, il y a toujours un élément qui apparaît. Là, rien. C'est un cas d'exception."

Les fantômes rôdent. Chaque année, à Noël, les habitants de Boutiers-Saint-Trojan pensent aux Méchino. Ils se demandent s'ils sont morts ou vivants. Si Bruno et Éric ont grandi quelque part, sous une autre identité. Si Jacques a réussi son coup. Ou si leurs corps sont enfouis quelque part, dans un champ, sous une dalle, au fond d'une rivière. 40 ans. Et toujours aucune réponse.

Le dossier est loin d'être clos

Trois affaires. Trois familles. Trois échecs. Stéphane Saada a prévenu la police. Il a écrit une lettre. Il a posté la lettre. Il a tué sa famille. Et les gendarmes sont arrivés trop tard. La question se pose : pourquoi n'ont-ils pas agi plus tôt ? Une lettre annonçant un meurtre-suicide arrive au sous-préfet. Combien de temps faut-il pour réagir ? Trop, manifestement.

Pierre Jolie a été condamné à 30 ans. Mais les experts ont parlé de "raptus mélancolique" pour atténuer sa responsabilité. Pourtant, il avait tout préparé : l'arme, la lettre, le week-end de garde. La préméditation était claire. Le tribunal a suivi les experts. Une décision contestable.

Les Méchino, eux, restent une énigme. 40 ans de recherches. 40 ans de silence. 40 ans de douleur pour les proches. Et toujours rien. Où est l'argent ? Où est la voiture ? Où sont les corps ? Le dossier est prescrit. La justice a abandonné.

C'est là que ça devient intéressant. Ces trois affaires ont un point commun : la justice n'a pas été à la hauteur. Dans le cas Saada, elle n'a pas protégé les victimes. Dans le cas Jolie, elle a minimisé la préméditation. Dans le cas Méchino, elle a échoué à résoudre l'énigme. Trois familles. Trois tragédies. Trois échecs institutionnels.

Et pourtant.

La question qui tue : combien d'autres familles disparaîtront sans que personne ne réagisse ? Combien de lettres annonçant des meurtres resteront sans réponse ? Combien d'infanticides seront qualifiés de "raptus" pour éviter de reconnaître la préméditation ? Combien de disparitions resteront non résolues ?

Le dossier est loin d'être clos. Les leçons n'ont pas été tirées. Les familles continuent de mourir. Et la justice continue de fermer les yeux.

Sources

• Gendarmes de Calvi
• Section de recherche d'Ajaccio
• Techniciens en identification criminelle de Bastia
• Préfet Jean-François Lelièvre
• Voisins de la résidence Caporosso
• Policiers de Montélimar
• Rapports d'experts psychiatriques (affaire Jolie)
• Témoignages de proches (famille Méchino)
• Enquêteurs de gendarmerie (opération Brunerie 47)
• Procureur de la République (2011)