ARCHIVES SECRÈTES : Comment la mémoire juive et les traumatismes de la guerre hantent encore les familles

Une urne funéraire. Des poèmes manuscrits non signés. Des photos jaunies. Ces objets ont rouvert des plaies familiales que le temps n'avait pas refermées. Christophe Boltanski et Vincent Jori publient deux enquêtes littéraires qui révèlent l'empreinte indélébile de la Seconde Guerre mondiale sur leurs descendants.

Confinement et révélations

2020. Confinement. Dans une maison normande menacée par la montée des eaux, les filles de Christophe Boltanski explorent les recoins interdits. Elles exhument une boîte métallique. "C'était un mausolé sans nom", raconte l'écrivain. À l'intérieur : une urne, des poèmes manuscrits, une photo mystérieuse montrant cinq personnes. Trois mourront de tuberculose. Deux survivront à la guerre.

Madeleine Clouet, l'arrière-grand-mère, était douanière sur les côtes du Cotentin. "Le Bartleby normand", selon Boltanski. Un homme silencieux qui n'a "jamais arrêté personne" dans cette région de contrebandiers.

Et pourtant. Les archives révèlent un secret familial : la tuberculose, maladie honteuse des années 1930, a décimé cette branche maternelle. "On ne prononçait même pas le mot", confie Boltanski. Les sanatoriums deviennent des prisons où les malades — surtout des femmes — trouvent refuge dans la poésie. "Leur seul échappatoire ? Devenir institutrices." Les photos montrent des jeunes femmes en pantalon, cheveux courts à la Louise Brooks. Une émancipation fragile. L'une des amies de Madeleine finira déportée dans le convoi de Charlotte Delbo.

Le choc des archives

Vincent Jori a mené l'enquête sur Berthe Bentler, sa grand-mère juive morte en 2022. Ses recherches aux Archives nationales ont produit un choc. "Le milicien qui a arrêté mon grand-oncle Victor vivait à 300 mètres de chez mon père." Le dossier policier est formel : l'homme a terminé sa vie dans le 14e arrondissement parisien. "Ils ont dû se croiser. Plusieurs fois."

Berthe, femme "dure" marquée par la culpabilité, refusait de parler de la Shoah. "Elle faisait des cauchemars jusqu'à sa mort." Pourtant, dès les années 2000, elle alertait : "Dans le bus, j'entends des propos que je n'entendais plus depuis la guerre."

Une date. Un virement. Une question. En 1942, la famille est spoliée par... d'autres Juifs. "La misère créait des prédateurs", explique Jori. Les documents montrent comment ils ont dû fuir Nice après cette escroquerie. Le frère de Berthe sera arrêté à Béziers.

Deux héritages, deux familles

Deux familles. Deux héritages. Boltanski réconcilie ses "deux moitiés" : les Clouet, terriens normands, et les Boltanski, Juifs d'Europe de l'Est. "Ma grand-mère institutrice cachait un désordre sous sa rigueur."

Chez Jori, la judéité s'est transmise par les femmes. "Pas par la religion, mais par les valeurs. Le réalisme. La combativité." Berthe gardait un appartement en Suisse "au cas où". Comme le grand-père de Boltanski qui conservait sa cache "utilisable".

Le 7 octobre 2023 a réveillé ces mémoires. "On comprend mieux d'où l'on vient", confie Boltanski. Les deux auteurs ressentent aujourd'hui avec acuité la montée de l'antisémitisme que leurs aïeux avaient pressentie.

Les traces qui parlent

Les preuves s'accumulent. Photos : ces visages qui fixent l'objectif, déjà marqués par le destin. Poèmes : derniers témoignages des tuberculeux dans les sanatoriums. Dossiers policiers : la mécanique implacable des arrestations. Lettres : traces fragiles de vies brisées.

"Écrire, c'est leur redonner voix", explique Jori. Son livre devient à son tour une archive — au singulier. Boltanski, lui, compare son travail à Proust : "Ces traces font ressurgir tout un monde."

À suivre. Car les maisons familiales disparaissent. Celle de Boltanski, rongée par la mer. Celle de Jori, vidée de ses souvenirs. Restent les livres. Et cette question : comment transmettre ce qui fait si mal ?

Sources

• Christophe Boltanski, Le trait de côte (Stock, 2022)
• Vincent Jori, Archive de Bert Bentler (Grasset, 2022)
• Archives nationales (série AJ38)
• Fichiers des préfectures de police (Nice, Paris)
• Témoignages familiaux recueillis entre 2020 et 2022