Viol conjugal : la justice française abandonne une septuagénaire

"On m'a raccroché au nez"

70 ans.
Violée.
Menacée de mort.

Frédérique se présente au commissariat. Premier refus : "Revenez demain". Deuxième tentative : "Pas notre secteur". Troisième appel : "Composez le 17".

Et le 17 de la renvoyer... au point de départ.

— J'ai cru devenir folle, raconte-t-elle à Mediapart, la voix tremblante de rage contenue. Juste une plainte. Rien qu'une écoute.

Le parquet de Paris l'admet enfin : la procédure a déraillé.

Comment ? Pourquoi ?

La machine à broyer les victimes

Les chiffres font mal.
En 2026, une femme sur trois victime de violences conjugales renonce à porter plainte. Frédérique a osé.

Résultat ?

• Commissariat du 15e : "Pas le temps"
• Brigade des mineurs : "Incompétente"
• Standard téléphonique : "Appelez le 3919"

Le 3919. Une écoute compassionnelle. Pas un service d'enquête.

— J'ai compris qu'on se fichait de moi, lâche Frédérique, les poings serrés.

Pourtant, la loi est formelle.

L'écart abyssal entre le texte et la réalité

Article 222-23 du code pénal : 15 ans de prison pour viol. Peu importe que l'agresseur soit un conjoint.

Sur le terrain ?

94 000 déclarations de violences conjugales en 2024. Seulement 16% de plaintes.

— Les flics minimisent systématiquement, souffle une procureure sous anonymat. Surtout quand la victime a des cheveux blancs.

Frédérique confirme :

— On m'a demandé si je n'avais pas "rêvé" cette agression. À 70 ans, apparemment, on délire.

Le parquet se réveille (trop tard)

Réaction du parquet de Paris ? Deux jours après la publication de Mediapart. Simple coïncidence ?

— Dysfonctionnement identifié, bredouille-t-on place Vendôme. Sans autre explication.

Dysfonctionnement ? Voyons plutôt :

• Budget de la justice : -8% en 2025
• Effectifs policiers : -12% depuis 2017

— Les services sont sous l'eau, se défend un syndicat.

Sous l'eau ? Vraiment ?

30 000 fonctionnaires à la préfecture de police. Zéro disponible pour Frédérique pendant 21 jours.

Le grand mensonge de l'État

2021. Le Grenelle promettait la lune. Cinq ans plus tard ?

• 122 féminicides en 2025 (+9%)
• 30% des plaintes classées sans suite
• 1,2 million d'euros en moins pour les associations

— Frédérique n'est pas une exception, martèle Me Dubois, avocate spécialisée. C'est le système qui craque de partout.

Le système ? Non. Ceux qui le dirigent.

Les responsables ont un nom

Gérald Darmanin. Ministre de l'Intérieur depuis 2020. Bilan :

• +15% de violences conjugales
• 23 commissariats fermés
• Aucune formation obligatoire

Éric Dupond-Moretti. Ancien garde des Sceaux. Héritage :

• 40 000 dossiers en attente
• Des tribunaux au bord de l'implosion
• Des propos qui ont "libéré la parole"... des agresseurs

— Quand le ministre de la Justice parle de "mensonges" dans 80% des plaintes pour viol, ça donne le ton, grince une magistrate.

Frédérique, elle, n'a pas menti.

Le calvaire continue

Plainte enfin enregistrée. Trois semaines perdues.

— Maintenant, commence le vrai parcours du combattant, soupire Frédérique.

Preuves médicales. Auditions. Expertises.

Temps moyen d'attente ? 18 mois. Quand le procès a lieu.

80% des viols conjugaux sont classés sans suite.

— Je tiendrai jusqu'au bout, promet Frédérique.

Contrairement à l'État, elle, elle tient parole.

Sources

• Mediapart (2 avril 2026)
• Témoignage de Frédérique
• Parquet de Paris
• Code pénal (Article 222-23)
• Ministère de l'Intérieur (chiffres 2024)
• Syndicat de la magistrature