Mayotte : Entre reconstruction post-cyclone et menaces volcaniques, un département en crise

Quand Shido a tout balayé

Janvier 2025. 250 km/h de vent. Des vagues hautes comme des immeubles. Le cyclone Shido a laminé Mayotte en quelques heures. Aujourd'hui encore, les stigmates sautent aux yeux. "Regardez cette toiture. Il ne reste rien." Tatiana Loubière, directrice d'école, montre les murs éventrés. Parente avant d'être enseignante, elle ajoute : "Nos enfants n'ont plus de salle de classe. Juste des gravats."

Les livres ? Déchirés. Les tableaux ? Éventrés. Et l'argent promis pour reconstruire ? Introuvable. Faridi Atuman, délégué à Paris, résume d'un mot : "Shido signifie 'miroir' en chimaoré. Ce cyclone a révélé l'abandon."

Les écoles ne sont que la partie émergée. Hôpitaux, routes, logements — tout est à repenser. Pendant ce temps, une génération entière glisse entre les mailles du filet.

Génération perdue

60% de Mahorais ont moins de 25 ans. Une bombe à retardement. Chaque année, 4000 jeunes fuient l'île. Ceux qui restent ? Entassés dans des classes surchargées, face à des profs épuisés. Le taux d'illettrisme explose.

"L'État a réagi dans l'urgence, c'est vrai." Atuman marque une pause. "Mais quinze mois après, on patine encore. C'est criminel."

La démographie aggrave tout. La population a doublé en vingt ans. Les politiques publiques ? À la traîne. Résultat : des milliers d'adolescents livrés à eux-mêmes, sans école, parfois sans eau courante. Et pourtant, Mayotte est française.

Fanny Maoré, le monstre des profondeurs

2019. Une découverte stupéfiante : un volcan sous-marin grand comme trois tours Eiffel surgit à 50 km des côtes. Fanny Maoré. En un an, il a craché assez de lave pour remplacer cinq fois Paris.

Aujourd'hui endormi. Mais jusqu'à quand ? "Les premières secousses ont paniqué toute l'île", se souvient Atuman. Personne n'avait anticipé ça.

Le BRGM surveille en permanence. Des exercices d'évacuation ont lieu. Mais avec quels moyens ? Mayotte pourrait-elle affronter une éruption majeure ? La réponse fait froid dans le dos.

Enfants de la Creuse : la blessure toujours ouverte

Janvier 2026. Enfin. La France reconnaît son crime : avoir arraché des milliers d'enfants à Mayotte entre 1960 et 1980 pour les "réimplanter" en Creuse. Compensation financière. Journée du souvenir.

"Une première étape", tempère Atuman. Nicole Virginie, victime aujourd'hui sexagénaire, craque : "J'ai passé ma vie à chercher mes racines. L'argent ne rendra pas ma famille."

Le mal est fait. Les plaies, toujours vives. Et Mayotte porte encore les stigmates de ce traumatisme collectif.

La Réunion, cette sœur envahissante

1400 km les séparent. Pourtant, La Réunion domine Mayotte depuis des décennies. Formation des jeunes. Investissements économiques. Même le rectorat était commun jusqu'en 2025.

"La Réunion nous a formés, c'est vrai", concède Atuman. Mais sa voix se durcit : "Aujourd'hui, Mayotte doit trouver sa propre voie."

L'émancipation est en marche. Lentement. Trop lentement ? Les Mahorais trépignent. Ils veulent cesser d'être le parent pauvre de l'océan Indien.

Demain, si tout va bien

Shido. Fanny Maoré. La jeunesse sacrifiée. Les blessures coloniales. Mayotte croule sous les défis. Atuman tente d'y croire : "Nos jeunes pourraient devenir les meilleurs volcanologues du monde. La solution est sous nos pieds."

Bel optimisme. Mais les mots ne rebâtiront pas les écoles. Ne calmeront pas le volcan. Ne rendront pas leur enfance aux exilés de Creuse.

Le compte à rebours est lancé. Mayotte attend toujours les actes qui suivront les promesses. Et ça urge.