Enfants en enfer : le scandale des prisons pour mineurs aux États-Unis

2,3 millions de prisonniers. 218 000 au Texas seul. 30 % seulement pour des actes violents. Les chiffres parlent d’eux-mêmes. Mais dans cette machine carcérale américaine, les enfants ne sont pas épargnés.

San Antonio, Texas : l’enfer derrière les barreaux

San Antonio. Deuxième plus grande ville du Texas. Au cœur de cette métropole, la maison d’arrêt du comté de Bexar. Avec ses 4 500 détenus, elle dépasse en taille le plus grand centre pénitentiaire d’Europe, Fleury-Mérogis. Une unité est réservée aux mineurs. Ils ont tous moins de 18 ans.

Et pourtant, leurs conditions de détention sont dignes d’un film d’horreur. Stéphanie Flores, sergent en charge des opérations spéciales, ne mâche pas ses mots. « Ils sont arrivés ici et on fait tout pour qu’ils ne reviennent pas. Ce n’est pas censé être un endroit cool et agréable. On doit se sentir en prison. » Le ton est donné.

Les mineurs sont enfermés dans leur cellule 23 heures par jour. Une douche et une heure de récréation. Voilà leur quotidien. La récréation ? Elle se passe dans un espace commun. Pas de soleil. Pas de ciel. « C’est comme à Vegas, mais en moins drôle », ironise Flores. Les règles sont strictes. Une toilette pour pipi, une autre pour caca. Se tromper ? Une invitation à la violence. « Ils te tabassent à cause de ça. »

Un programme choc pour lycéens : la peur comme pédagogie

Stéphanie Flores a mis en place un programme pour lycéens. Le principe ? Les plonger dans la peau d’un prisonnier. Menottes aux pieds et aux mains, uniforme de détenu, et direction les cellules. « Regardez comme ils vivent là-dedans. Juste en voyant ça, dites-moi. C’est affreux, hein ? Ils s’allongent sur le sol. Et ils se pissent dessus. » La méthode est brutale. Mais efficace.

Les lycéens sont ensuite confrontés à l’unité spéciale de la prison. Gaz, flashballs, tazers. Les menaces pleuvent. « Ils peuvent vous taser, vous gazer, tirer des flashballs… De toute façon, on vous fera plier. » Le lieutenant Spengler, chef de cette unité, ne cache pas sa détermination. « Si mon lieutenant me demande d’immobiliser un détenu comme ça, c’est Noël pour moi. »

Les réactions des lycéens sont sans appel. « C’est beaucoup plus intense que ce que je croyais. Je ne veux jamais revenir ici. » Mission accomplie pour Flores. Mais à quel prix ?

Texas : la tolérance zéro dès l’école

La guerre contre la drogue a transformé les écoles texanes en zones de combat. Dans la ville de la Hoya, près de la frontière mexicaine, les policiers sont omniprésents. Fusils d’assaut, caméras de surveillance, délation rémunérée. Le capitaine Perez supervise cette machine répressive. « Si je veux voir ce qui se passe dans n’importe quelle école, j’ai toujours un accès. Il faut juste cliquer. »

Les arrestations sont monnaie courante. Pour une bagarre, un coup de poing sans gravité, un adolescent de 16 ans est traité comme un criminel. « Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous au tribunal. » Les conséquences sont lourdes. Un casier judiciaire. Pour toujours. Et des portes qui se ferment.

Le Texas incarcère les enfants dès l’âge de 10 ans. À 17 ans, ils sont jugés comme des adultes. Une politique de tolérance zéro qui fait des ravages. Le taux de réincarcération des mineurs ? 42 %. Et la consommation de drogue ne cesse d’augmenter.

Rikers Island : l’isolement comme torture

Reginald a passé 6 ans à Rikers Island, dont la moitié à l’isolement. Accusé de meurtre à 16 ans, il a été innocenté en février 2018. Mais les séquelles sont profondes. « J’ai été tellement seul. Dans le quartier, Reginald connaît tout le monde. Beaucoup de ses amis ont séjourné dans la boîte, le surnom donné au cachot. »

L’isolement prolongé est une torture. Les détenus perdent la tête. Ils mangent leur merde. Se mutilent. Le taux de suicide est 10 fois plus élevé que la moyenne. « Quelque chose est mort en moi. Mon enfance, mon âme sont mortes. Ma joie aussi. »

Reginald est désœuvré. Avec ses handicaps physiques et mentaux, il a du mal à trouver un travail. « Je ne me sens pas comme un adulte. J’étais perdu. Je suis perdu. Toujours perdu. On ne peut pas mettre d’enfant là-dedans. C’est pas juste. »

Utah : une réforme timide mais nécessaire

L’Utah tente une approche différente. Traiter les enfants comme des enfants, et non comme des prisonniers. C’est l’objectif de Susan Burke, architecte de la réforme de la justice des mineurs. « Si on les traite comme des prisonniers, ils vont se conduire comme des prisonniers. Si on les traite comme des enfants, alors ils vont changer leur attitude. »

À la prison pour mineurs de Mill Creek, les détenus jouent au football américain. Une première dans le pays. Les tensions sont permanentes. Les bagarres entre gangs rivaux sont fréquentes. Mais le personnel mise sur la réhabilitation. « Je ne les vois pas comme des prisonniers. Comme des résidents. C’est un espace sécurisé pour enfants, pas une prison. »

Une approche ambitieuse. Mais elle reste marginale. Les États-Unis détiennent le record mondial du nombre de prisonniers. Et les enfants paient le prix fort.

Sources :

• Témoignages de détenus et anciens employés
• Organisation des Nations Unies
• Maison d’arrêt du comté de Bexar