Docteur Mabuse : l'ombre du dopage sur le sport français depuis 50 ans

"Le seul qu’on n’a jamais pu prendre." Ces mots, prononcés par un ancien coureur, résument Bernard Sain. Condamné pour exercice illégal de la médecine, jamais pour dopage. À 76 ans, le "Docteur Mabuse" continue d’infuser ses méthodes dans le sport français. Une longévité qui interroge.

L’homme aux multiples visages

Il déambule dans les hôtels du Tour de France comme un fantôme. Change de place au dernier moment. Parle bas, très bas. Bernard Sain a peaufiné son personnage depuis que Raymond Poulidor — son premier client vedette — l’a propulsé dans l’arène.

Des flacons étiquetés "Cortisone 9". Une bibliothèque pleine de grimoires de médecines alternatives.

En 2023, malgré sa mise en examen pour incitation au dopage, il reçoit encore des sportifs. Tennis, rugby, cyclisme — des dizaines selon les emails décryptés. Toujours payé en liquide. Toujours dans l’angle mort.

La méthode Mabuse

Microdoses de corticoïdes, cycles d’EPO camouflés en protocoles homéopathiques — son système a fait ses preuves.

Malgré les morts suspectes et les contrôles positifs, Mabuse tient bon.

"Dieu". Le surnom donné par certains cyclistes en dit long. Les SMS de Mantéour, agonisant d’un cancer, glacent le sang : "C’est moi qui décide pour toi." Des méthodes de jeûne dangereuses — contre l’avis des médecins. "Dangereux au-delà de tout", insiste le Dr Renard.

Pourquoi il passe encore entre les mailles

Quand l’AFLD croule sous les dossiers, les gourous prospèrent.

L’affaire Perbess aurait dû sonner l’alarme. Sain avait fourni des amphétamines à un amateur. Condamné pour exercice illégal, blanch...